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* * * 

 

CUANDO los principios de idealismo acosmístico psicológico se hicieron viables en el 

mundo habitado por Nancy, no retumbó majestuosamente el trueno. La madre de la niña no 

se estremeció; el padre no dejó de leer el periódico. En aquel trascendental momento, la 

Tierra no interrumpió su eterno girar, sobrecogida, aunque posiblemente el obispo Berkeley 

(168~1753), en el cielo, estaba agradablemente interesado. Joe Holt, que era psiquiatra y, por 

tanto, cabía esperar de él cierta intuición para esa clase de cosas, no intuyó absolutamente 

nada. El firmamento no se oscureció de repente, ni se produjeron profundas conmociones 

subterráneas. En una palabra, no hubo la menor señal de que estaba a punto de producirse el 

fenómeno más alarmante de la Historia. Y, sin embargo... 

Nancy acompañó a su abuelo hasta la verja. Nancy tenía seis años, y su abuelo sesenta, y 

eran muy amigos, naturalmente. Nancy andaba a saltitos, porque nunca andaba despacio 

cuando podía saltar, o, mejor aún, correr. El sol se había hundido ya detrás de las colinas, y 

empezaba a oscurecer. 

En la verja, Nancy permitió a su abuelo que la besara como despedida, con la 

condescendencia de las niñas que saben que son irresistibles. 

Luego dijo: 

-Haz desaparecer un penique, abuelo. 

Su abuelo, obediente, sacó una moneda de cobre de su bolsillo. La colocó entre sus 

dedos pulgar y corazón, y se la mostró a Nancy para que la inspeccionara. Nancy contuvo el 

aliento. Su abuelo chasqueó los dedos. El penique se desvaneció. 

Nancy palmoteó con alegría. 

- ¡ Otra vez, abuelo! 

El abuelo se preparó para repetir la operación. Nancy acercó los ojos hasta situarlos a 

unas pulgadas de la moneda. Estaba como fascinada. 

El penique se desvaneció por segunda vez. 
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-¿Es magia de verdad? -preguntó Nancy. Estaba empezando a descubrir que no puede 

confiarse en las hadas ni en los duendecillos en momentos de apuro. Pero aún no estaba 

desengañada del todo. 

-Es magia de verdad -aseguró su abuelo. 

- ¡ Enséñame cómo se hace! -suplicó Nancy-. ¡ Por favor! 

El abuelo susurró a su oído confidencialmente: 

-Digo «uglidibú», y desaparece. ¿ Puedes decirlo tú? Nancy susurró: 

-Uglidibú. 

- ¡ Estupendo! dijo el abuelo. Se incorporó. Ahora, dile «uglidibú» a este penique y verás 

lo que pasa. 

Sostuvo el penique como antes, entre sus dedos pulgar y corazón.  

Nancy dejó oír una risita. Dijo: 

- ¡ Uglidibú! 

Su abuelo chasqueó los dedos. El penique se desvaneció. Nancy palmoteó. 

-¿Otra vez, abuelo?  

-Bueno, otra vez -concedió su abuelo. Cogió el penique. Era el mismo, pero Nancy no se 

fijó en aquel detalle. Lo tomó entre sus dedos. Los ojos de Nancy centellearon. Dijo: 

- ¡ Uglidibú! 

El penique se desvaneció. El abuelo pareció ligeramente sorprendido. Era natural. Nunca 

habla oído hablar del esse est percipi, del obispo Berkeley, ni había extraído consecuencias 

de aquel principio filosófico. Sin embargo, miró a Nancy con expresión radiante. 

-Ahora tengo que marcharme, Nancy. Buenas noches.  

Nancy agitó alegremente la mano mientras el abuelo se alejaba calle abajo. Cuando 

dobló la esquina, Nancy regresó saltando al lugar donde habían estado jugando. No se había 

dado cuenta de que su abuelo, al alejarse, sacudía su manga, como si tratara de hacer salir 

algo por ella... algo que no apareció. 

Nancy se sentó con la idea de continuar jugando sola. Sobre la muñeca que había soltado 

para acompañar a su abuelo, había una oruga. Nancy la miró con expresión de disgusto. Con 

el ceño fruncido, dijo: 

- ¡ Uglidibú! 

La oruga se desvaneció. Nancy jugó con su muñeca. El jardín empezaba a sumirse en las 

sombras del crepúsculo. La madre de Nancy llamó a su hija, y la niña se dirigió hacia la casa, 

llevando a la muñeca cogida por un brazo. Cenó con excelente apetito y se rió con su padre y 
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su madre. Sólo se produjo un alarmante incidente, y dio la casualidad de que pasó 

inadvertido. Nancy no quería acabar de beberse la leche. Su madre dijo en tono firme que 

tenía que bebérsela toda. Luego sonó el teléfono, y su madre fue a contestar a la llamada. 

Nancy miró con aire confiado la leche que quedaba en su vaso y dijo: 

- ¡ Uglidibú! 

La leche desapareció. 

Nancy se acostó, después de besar a su padre y a su madre con más afecto que nunca. 

Durmió plácidamente toda la noche. 

Todo era serenidad a través del cosmos. No había la menor señal del hecho 

extraordinario que había sucedido. Nadie se estremeció con horror. Nadie tembló con 

justificada aprensión. A nadie, al parecer, se le había ocurrido pensar en el Muy Reverendo 

George Berkeley, obispo de la Iglesia anglicana, que escribió libros de filosofía y murió en 

1753. 

A la mañana siguiente, Nancy se despertó tan bulliciosa como de costumbre. Cantó 

alegremente mientras la vestían, y no se presentó el menor contratiempo hasta que el 

desayuno estuvo servido. Entonces se produjo un leve choque de voluntades, con la 

resistencia de Nancy a comerse su papilla de avena. Pero en aquel preciso instante se 

presentó el lechero con la cuenta, y la madre de Nancy fue a pagarla. Cuando regresó, el plato 

de papilla estaba vacío. La madre de Nancy elogió con calor a su hija. Nancy dejó oír una ri-

sita. 

Hacia muy buen tiempo. Nancy, limpia como una patena y vistiendo un trajecito 

precioso, se dirigió al jardín para jugar con la arena. Mientras, no cesaba de cantar. Era una 

niña muy feliz. De pronto, Charles, el hijo de los vecinos, entró en el jardín para jugar con 

ella. Nancy le acogió con la cordial suspicacia con que las niñas acogen a los chiquillos. 

Charles pisó un castillo de arena que Nancy había decorado con palitos de madera y tapones 

metálicos de botellas de cerveza. Nancy protestó. 

- ¡ Uf! dijo Charles desdeñosamente -. ¡ Eso no es divertido! Vamos a jugar a ir a la luna. 

Vamos a luchar contra los hombres gato. ¡ Rnnnnnnnn! ¡ Bang-bang!  

Nancy hizo una mueca. 

-Vamos a jugar a naves espaciales -insistió Charles. Empezó a saltar y gritó-: ¡ 

Buuuuuuum! ¡ Tres grados! ¡ Cuatro! ¡ Ataquen a los cohetes enemigos! ¡ Buuuuuuum! ¡ 

Llegan los piratas del espacio! ¡ Preparen los desintegradores! ¡ Fuego! ¡Bang! ¡Bang! 

¡Rnnnnnnn! ¡Bang! 
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Inició una feroz batalla espacial con los piratas procedentes de los anillos de Saturno, 

mientras Nancy se dedicaba plá cidamente al decorado de su nuevo castillo de arena. 

A Charles se le presentaron dificultades. Una flota de negras naves espaciales 

procedentes de Sirio descendía en picado sobre los escalones del porche. Charles eludió aquel 

ataque lateral arrojando varias bombas atómicas. Pero inmediatamente llegó una desesperada 

llamada de socorro procedente de una nave espacial de pasajeros que era atacada por unos 

piratas cerca del rosal grande. 

- ¡ Buuuuuuuum! -gritó Charles con ferocidad-. ¡ Ya voy, terrestres, disparando con 

todos mis cañones! ¡ Rnnnnn! ¡Toma ésa! ¡Y ésa! ¡Bang! ¡Bang! ¡Ahí va una bomba H para 

ti! ¡Bum! 

Se produjo el desastre. Charles, corriendo en defensa de los pasajeros de la nave espacial, 

tropezó con el castillo de Nancy y hundió toda el ala Sur. La arena salpicó a Nancy. 

- ¡ Bang! ¡ Bang! -rugió Charles en el ardor de la batalla-. ¡ Rnnnnnnn! ¡ Tomad ésa! ¡ 

Llamando a la Tierra! ¡ Nave patrulla espacial informando que los piratas están derrotados! ¡ 

Salgo en dirección a Plutón!  

Nancy temblaba de indignación. Dijo, en tono furioso: 

-¡Vete a tu casa! 

- ¡ Aló! - dijo Charles-. ¡ Soy el capitán Espacio! ¡ Estoy luchando contra los piratas! 

- ¡ Vete a tu casa! -repitió Nancy, más irritada aún-. ¡ Ya es la segunda vez que pisas mi 

castillo! ¡ Vete a tu casa o te enterarás de quién soy! 

Si Nancy le hubiera amenazado con decírselo a su madre, la amenaza podía haber sido 

eficaz. Pero, ¿qué podía hacerle Nancy? 

Charles gritó: 

- ¡ Buuuuuuum! ¡ Salgo en dirección a Plutón! ¡ Llegan invasores procedentes del 

espacio! ¡Alerta, guarnición de la Tierra! ¡Resistan, que llego con todos los cañones 

disparando! ¡Bang! ¡Bang! ¡Buuuuuuum! 

Salió en dirección a Plutón. Desgraciadamente, dio la casualidad de que Plutón se 

encontraba junto al macizo de hortensias. La órbita de Charles volvió a coincidir con el 

castillo de arena. 

Nancy dijo, vengativa: 

- ¡ Uglidibú! 

Charles desapareció. 
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Se produjo un gran silencio, y Nancy volvió a edificar su castillo de arena. Mientras 

trabajaba, cantaba alegremente. Al cabo de unos instantes, se encaminó hacia la casa y pidió 

algo que comer. Como había hecho desaparecer su papilla de avena, tenía hambre. 

Su madre dijo: 

-¿Dónde está Charles? Me había parecido oírle jugar contigo... 

Nancy mordió un bizcocho y contestó con tranquilidad: 

-Le dije «uglidibú» y desapareció. 

La madre de Nancy sonrió con aire ausente y reanudó sus quehaceres, pensando que eran 

más importantes que las fantasías de su hija. Estaba en un error. No habla nada más 

importante. De acuerdo con los principios enunciados por el obispo Berkeley entre 1685 y 

1753, las cosas existen porque una mente piensa en ellas como existentes. Nancy había ad-

quirido la capacidad de pensar en ciertas cosas como si tuviesen necesariamente que cesar de 

existir: un don que a ningún adulto le es factible adquirir. De modo que de acuerdo con el 

principio del obispo Berkeley-, cuando Nancy pensaba en algo como si tuviese que dejar de 

existir, desaparecía. Todos nosotros - hemos deseado poseer ese don en algún momento de 

nuestras vidas, pero Nancy lo poseía. 

A la hora de la comida, se oyó la voz de la madre de Charles llamando a su hijo. Charles 

no respondió, y su madre se presentó en casa de Nancy. Nancy había llegado a los postres, y 

estaba rebañando un tarro de mermelada con una cuchara. Oyó que su madre hablaba con la 

madre de Charles. 

-No, no le he visto -estaba diciendo-. Jugaba con Nancy, pero se marchó. -Se volvió 

hacia su hija-: ¡Nancy! ¿ Sabes adónde se marchó Charles? 

-No, mamaaaaá cantó alegremente Nancy. Siguió escarbando en el tarro. Estaba absorta.  

Su madre acompañó a su vecina hasta la puerta. Cuando regresó, dijo: 

-La madre de Charles está preocupada. -Enarcó ligeramente las cejas-. Charles no suele 

alejarse. ¿Estás segura de que no te diste cuenta del camino que tomaba? 

Nancy sacudió la cabeza. 

-¿Se marchó con alguien? -insistió la madre. 

Nancy había conseguido reunir una cucharada de mermelada. 

-No -respondió tranquilamente-. Le dije «uglidibú» y desapareció. 

Su madre no hizo más preguntas. Pero era evidente que estaba preocupada. Una madre 

de un niño o de una niña siempre comparte la angustia de otra madre cuando un pequeño no 
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aparece. Pero a la madre de Nancy no se le ocurrió ni por un instante que había oído una 

descripción completa y exacta de la desaparición de Charles. 

Después de comer, la madre de Nancy vistió a su hija para llevarla a la ciudad. Iba a 

celebrarse un desfile, y la madre de Nancy se disponía a sacrificar una tarde para que Nancy 

se divirtiera. Desde luego, a Nancy no le gustaba ser arrastrada de tienda en tienda, pero, 

dado que su madre iba a sacrificarle toda una tarde, era razonable que salieran temprano, para 

hacer algunas compras antes del desfile, y unas cuantas compras más después del desfile. Eso 

es lo que se dice pensar únicamente en los hijos. 

Nancy no tenía ningún presentimiento. Le gustaba que la vistieran de punta en blanco 

para ir a la ciudad, o a cualquier otra parte, y se retorció de placer mientras su madre le ponía 

un vestido muy fruncido, un sombrero muy fruncido, una linda chaquetita y unos diminutos 

guantes blancos que constituían, para Nancy, el colmo de la elegancia. Mientras su madre se 

arreglaba, Nancy no cesó de cantar, contemplándose en un espejo. 

Cantaba, también, mientras su madre conducía el automóvil en dirección a la ciudad. Y 

continuó cantando cuando cruzaban las calles de la ciudad. La gente la miraba y sonreía, 

pensando en la inocente y feliz infancia. 

Las tiendas estaban llenas de gente. Otras madres que se sacrificaban llevando a sus hijos 

al desfile. Una mujer gorda empujó a Nancy contra un mostrador. Nancy se enfureció. 

Alguien protestó, y la mujer gorda se volvió, indignada, y, al girar, la parte más saliente de su 

cuerpo, que quedaba a la altura de la cabeza de Nancy, envió de nuevo a la niña contra el 

mostrador. 

Nancy dijo rabiosamente: 

- ¡ Uglidibú! 

La mujer gorda desapareció. 

Alguien lanzó un grito, pero nadie le hizo caso. Surgieron otros cuerpos para llenar el 

espacio que la mujer gorda había dejado, y Nancy se vio de nuevo zarandeada, y se agarró 

histéricamente a las piernas de su madre. 

Su madre compró un bolso y consiguió extraer a Naney con vida de entre la multitud. 

Pero el hermoso sombrero de Nancy había quedado aplastado, y la niña se sentía muy 

desgraciada. 

- ¡ Pobrecita mía! dijo su madre con cariño -. No debí traerte a un lugar tan lleno de 

gente. Vamos a subir a uno de los pisos. Estará más despejado. 
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Entraron en un ascensor. En aquel momento, la multitud atacó. Una horda de mujeres 

empezó a empujar resueltamente, mientras los chiquillos aullaban. Las mujeres se olvidan de 

que son señoras cuando no hay hombres cerca. El encargado del ascensor trató sin resultado 

de contener la avalancha. 

Nancy fue aplastada implacablemente. Aterrorizada, balbució: 

- ¡ Uglidibú! 

En el ascensor quedaron solamente cinco personas. Fuera del ascensor no había ninguna 

mujer, ningún chiquillo. 

La madre de Nancy tembló durante un considerable espacio de tiempo después de 

aquello. Desde luego, no podía ser verdad. Incluso el encargado del ascensor tartamudeó 

frases ininteligibles cuando un jefe de sección le interrogó. No había nada que decir. El 

ascensor estaba atestado y, de repente, dejó de estarlo. No se habla producido ningún al-

boroto. Una multitud que estaba allí... y que dejó de estar allí, sencillamente. Los otros 

ocupantes del ascensor estaban muy pálidos. Todos deseaban salir enseguida de la tienda. 

Pero, desde luego, no creían en lo que acababan de ver. Ni siquiera lo creía la madre de 

Nancy. 

Pero Nancy se sentía mucho mejor. Más confiada. Ahora sabía que siempre podría 

despejar el terreno a su alrededor si la gente la empujaba. Su madre se bebió una taza de té en 

la cafetería más próxima, y trató, temblando, de recordar el significado psiquiátrico de la 

<ilusión> que había experimentado. Pero, mientras su madre temblaba, Nancy se comía 

tranquilamente un helado de vainilla. 

En aquel momento, la madre de Nancy deseaba regresar a su casa. Habla concebido el 

propósito  de consultar a Joe Holt acerca de aquella experiencia. Era el único psiquiatra que 

conocía personalmente; él y su esposa eran íntimos amigos suyos y de su esposo. Tal vez 

podría mencionarlo de un modo indirecto... Pero habla prometido a Nancy que irían al 

desfile. De modo que fueron a verlo. 

Empezó, como de costumbre, con un despliegue de policías de tráfico, montados en sus 

motocicletas y haciendo aullar sus sirenas. Nancy les saludó con entusiasmo, agitando la 

mano. Su madre habla conseguido situarse en una esquina para que nada pudiera interponerse 

en la visión de Nancy. A continuación desfiló una banda de cornetas y tambores, seguida de 

los cadetes. Y luego las carrozas. 

Nancy quedó impresionada por una carroza en forma de cisne, adornada con muchachas 

cuyos vestidos estaban llenos de lentejuelas. Siguió otra carroza mostrando a unos Boy 
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Scouts atareados alrededor de una fogata. Una carroza imitando a un barco de guerra. Una 

carroza de Exploradoras. 

A lo largo de la calle, los chiquillos empezaron a gritar. Nancy trató de bajar de la acera 

para ver qué sucedía. Su madre la sujetó con firmeza. Pero la madre de Nancy estaba 

pensando en aquel momento que nunca había esperado tener que llamar a Joe en plan 

profesional, aunque, después de todo, era un psiquiatra y jugaba al golf con... 

Nancy chilló, excitada. Su madre miró distraídamente hacia la carroza que había 

provocado todo aquel tumulto. Representaba un dragón. Era una obra muy ambiciosa. El 

cuerpo del animal ocultaba por completo el camión sobre el cual estaba construido y 

arrastraba una cola larguisima. Pero la causa de la excitación estaba delante. 

En efecto, el dragón tenía un cuello articulado de veinte pies de longitud, pintado de rojo, 

rematado por una cabeza de cinco pies. La cabeza tenía unos cuernos cortos y romos. Sus 

ojos eran del tamaño de una sopera, su expresión de estúpida amabilidad, y lanzaba chorros 

de humo por las fosas nasales. Su cabeza se movía de un lado a otro sobre el cuello 

articulado, y parecía contemplar a los espectadores alineados a lo largo de las dos aceras de la 

calle. 

Los chiquillos no cesaban de chillar, especialmente aquellos a quienes el dragón parecía 

mirar. 

Nancy temblaba de excitación. No paraba de saltar, esperando la llegada del dragón. 

Al fin, el animal llegó a su altura. El largo y articulado cuello giró en dirección a Nancy. 

Los enormes ojos parecie ron mirarla directamente, con una especie de estólida cordia lidad. 

De sus fosas nasales salieron dos chorros de humo. 

Nancy balbució: 

- ¡ Uglidibú! 

El dragón se desvaneció, dejando en su lugar un camión sobre el que iban montados 

cuatro hombres, en paños menores, que habían estado manejando las cuerdas que servían 

para mover el cuello y la cabeza del dragón. Contemplaban con expresión aturdida sus 

manos, que estaban vacías. En la calle estalló un imponente alboroto. 

La madre de Nancy se encontraba en un estado mental caótico cuando se abrió paso, 

arrastrando a su hija por la mano, hacia el lugar donde tenía aparcado su automóvil. Su 

expresión era de desconcierto absoluto, pero consiguió instalar a Nancy en el coche y 

sentarse ante el volante. Luego se preguntó frenéticamente si se hallaba en condiciones de 
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conducir. Por último, puso el motor en marcha, aferrándose a la dudosa premisa de que la 

persona que está realmente loca ignora siempre su propio estado mental. 

Llegaron tarde a casa, y el padre de Nancy empezaba a preocuparse. Había sido 

informado de la desaparición de Charles y de las febriles pesquisas que estaba realizando la 

policía tratando de encontrarle. 

Experimentó una sensación de alivio al ver llegar a su esposa y a Nancy, pero su esposa 

se apeó del automóvil y murmuró: 

-Llama a Joe Holt y dile que venga enseguida. 

-¿Qué sucede? -preguntó el padre de Nancy, alarmado. 

Su esposa habló en el tono tenso de una persona que va a ponerse a gritar de un momento 

a otro. 

-Joe es psiquiatra, ¿no? Tengo que ver inmediatamente a un psiquiatra. ¡ Hoy han 

sucedido demasiadas cosas! Charles ha desaparecido. Un ascensor lleno de gente ha quedado 

vacío ante mis propios ojos, y un dragón se ha desvanecido en el aire mientras lo estaba 

mirando. ¡ Me estoy volviendo loca, pero tal vez Joe Holt pueda hacer algo! ¡ Llámale, 

deprisa! 

Y empezó a sollozar. Estaba pensando en Nancy. Imaginaba ya un hogar destrozado, a si 

misma convertida en una loca y divorciada, y al padre de Nancy casado con otra mujer que 

seria cruel con Nancy, como todas las madrastras, y a la propia Nancy acosada por el 

espectro de la locura que se erguiría delante de ella. La madre de Nancy no estaba preo-

cupada por su marido. Un detalle muy significativo. 

Pero el padre de Nancy sabía cuándo no debía tratar de mostrarse razonable. Y estaba 

asustado. Cogió el teléfono y habló con tan desesperado apremio, que cinco minutos después 

Joe Holt, el joven psiquiatra, había recorrido en su automóvil las cinco manzanas necesarias y 

estaba contemplando a la madre de Nancy. No se había parado a ponerse la corbata y calzaba 

unas zapatillas. 

-¿Qué diablos pasa? -preguntó Joe Holt en un tono muy poco profesional. 

Nadie prestó la menor atención a Nancy. Su madre empezó a contar la increíble historia. 

Su tono era desesperado. De pronto, recordó a la mujer gorda. Contó lo sucedido con ella, 

estremeciéndose. 

Nancy dijo tranquilamente: 

-Me estaba aplastando, mamá. ¡ Y le dije ¡<uglidibú>! 
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Su madre no pareció haberla oído. El padre de Nancy trató de sacar a la niña de la 

habitación. Nancy se aferró convulsivamente a su madre, y su madre a ella. 

- ¡ No te la lleves! -gritó la madre, desesperada-. ¡ Todavía no! ¡Espera!... Y cinco 

minutos después un ascensor lleno de gente quedó vacío ante mis propios ojos. 

Empezó a sollozar de nuevo. El padre de Nancy le acarició el pelo. 

La voz de Nancy dijo, en tono consolador: 

-Pero, mamá, nos estaban aplastando... Por eso les dije «uglidibú». Igual que a Charles. 

Me estaba molestando, le dije «uglidibú» y le hice desaparecer. 

La madre de Nancy dio un respingo. Se quedó mirando a su hija. Repentinamente, su 

angustiado rostro pareció suavizarse. En tono tranquilo e interesado, preguntó: 

-¿Lo has oído, querido? -Pero volvió unos ojos trágicos hacia Joe Holt-. ¿ Te das cuenta, 

Joe? ¡ Las cosas que han sucedido han desequilibrado también su pequeño cerebro! ¡ No te 

preocupes por mí, Joe! ¡ Haz algo por Nancy! 

Joe suspiró con alivio profesional. Todo aquel asunto era muy raro, pero sabía que a 

veces una mujer hace cualquier cosa por su hijo... incluso recobrar la cordura, si es necesario. 

De modo que le dijo alegremente a Nancy: 

-De manera que haces desaparecer las cosas, ¿eh? Esto es muy interesante, Nancy. 

Cuéntamelo todo. 

Nancy le miró con una expresión radiante. Le gustaba la gente. La encontraba 

irresistible. De modo que contó cómo su abuelo le había enseñado a hacer magia. Bastaba 

con decirles «uglidibú» a las cosas para que desaparecieran.  

-Se lo dije al penique concluyó, muy satisfecha de sí misma-, y a una oruga que estaba en 

mi muñeca, y a la leche que anoche no podía beber, y a mi papilla de avena esta mañana, y a 

Charles, y a una mujer gorda, y a la gente del ascensor, y al dragón. Es muy fácil -añadió 

generosamente -. ¿Queréis que os lo enseñe? 

Su madre abrió unos ojos espantados. Pero Joe Holt se dio cuenta de que no estaba 

pensando ya en sí misma, sino en Nancy. Y, de hecho, ninguna persona neurótica se preocupa 

con tanta sinceridad por otra. Joe no comprendía nada, pero empezaba a tener esperanzas. 

- ¡ Desde luego, Nancy! dijo, en tono cariñoso-. Haz desaparecer este jarrón de flores, 

¿quieres? 

La madre de Nancy dijo involuntariamente: 

-Ese es mi mejor jarrón... -Pero enseguida, añadió: SI, querida, hazlo desaparecer. 

De modo que Nancy, con aire radiante, miró el jarrón casi-Ming de su madre y dijo: 
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- ¡ Uglidibú! 

Y, desde luego, el jarrón desapareció. 

 

* * * 

 

Eran las dos de la mañana y llovía a cántaros cuando el abuelo de Nancy se levantó de la 

cama, refunfuñando, para ir a abrir la puerta. El padre de Nancy y Joe Holt le hablaron al 

mismo tiempo, en tono nervioso. El abuelo de Nancy les miró con fijeza. La angustia se 

reflejaba en sus rostros mojados por la lluvia. 

- ¡ Tiene usted que venir a casa enseguida! - dijo el padre de Nancy-. ¡ Nancy ha 

adquirido una idea acosmistica de usted, y tiene que ser curada! 

Joe Holt rectificó 

-No se trata de una idea. Es una capacidad. Una capacidad psicomotriz.  

El abuelo de Nancy dijo, alzando la voz: 

-¿Nancy está enferma? ¿Enferma? ¿Y estáis hablando? Vamos! 

Cogió un abrigo y se lo puso sobre el pijama. La lluvia arreciaba. Salieron corriendo de 

la casa y se amontonaron en el convertible de Joe, que partió a gran velocidad. 

El abuelo de Nancy inquirió: 

-¿Qué es lo que tiene? ¿Cuándo ha empezado? 

-Les dice <uglidibú> a las cosas -jadeó el padre de Nancy-. ¡Y desaparecen! La hemos 

mandado a la cama, pero tenemos que curarla. ¡ Piense en lo que puede hacer! ¡ Dice 

«uglidihú»! 

El abuelo de Nancy ladró: 

-¿Uglidibú? ¿Qué pasa con decir uglidibú? ¡Yo digo uglidibú si me da la gana! ¡Yo le 

enseñé a Nancy a decirlo! 

-Precisamente dijo Joe Holt, tragando saliva-. Usted le enseñó que un penique 

desaparecía al ser pronunciada esa palabra. ¡ Y ella lo creyó! Es... inmaterialismo idealista. 

Se habla vuelto para poder gesticular, y tuvo que aferrarse con ambas manos al volante 

para hacer girar el coche, que se encaminaba directamente al encuentro de un poste 

telegráfico. 

- ¡ Fue el obispo Berkeley! -jadeó el padre de Nancy-. ¡ Joe acaba de enseñármelo! ¡ En 

un libro! El obispo Berkeley dice que la materia no puede existir sin mente. La mente tiene 
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que percibirla para que exista. Ha sido un Poderoso argumento durante muchos años. Locke, 

Hume, Kant, Hegel y compañía. 

El automóvil se hundi6 en un bache, oculto por el agua de la lluvia. Unas cortinas de 

agua, como brillantes alas, se alzaron a ambos lados del vehículo. 

-Esse - dijo Joe Holt, tragando saliva- est percipi. Si una cosa no es percibida por alguna 

mente en alguna parte, no existe. Pero cuando nosotros sabemos que algo existe, no podemos 

prescindir de su existencia, como idea. Nancy, sí. Cuando Nancy le dice «uglidibú» a algo, es 

capaz de pensar en ello como cesando de existir. De modo que cesa de existir. ¡ Nadie más en 

el mundo, gracias a Dios, puede hacer eso! ¡ Pero Nancy puede! 

En el rugiente y goteante automóvil, el abuelo de Nancy miró suspicazmente a los 

empapados y nerviosos individuos que estaban a su lado. Sus cabellos blancos se erizaron. 

- ¡ Y vosotros sois los que habéis venido a decirme que Nancy está enferma! -bramó. ¡ 

Dos lunáticos! 

Los dos lunáticos balbucieron más detalles. Absurdos detalles. Explicaron lo que tenía 

que hacer el abuelo. Luego, repentinamente, Joe Holt detuvo el automóvil delante de la casa 

de Nancy, con un gran chirrido de frenos. En aquel preciso instante dejó de llover. Los dos 

hombres más jóvenes saltaron del vehículo y echaron a correr hacia la casa. El abuelo de 

Nancy les siguió, más despacio. Al entrar, oyó la pregunta murmurada en voz baja: 

-¿Está... está durmiendo, todavía? 

-Sí dijo la madre de Nancy con voz estrangulada. Abrazó al abuelo de Nancy-. Papá! Me 

alegro mucho... 

El saloncito estaba medio vacío. El piano había desaparecido. El jarrón casi-Ming... 

desde luego. El cuadro de encima de la repisa de la chimenea. Dos sillas. La alfombra. 

- ¡ Estuvimos  haciendo experimentos! -balbució Joe Holt desesperado-. Nancy hizo 

desaparecer el jarrón. No podíamos creerlo. De modo que le dijo «uglidibú» al piano. Desa-

pareció. Luego el cuadro. ¡ Un juego muy divertido! Nancy tenía un aspecto radiante, 

diciendo «uglidibú». En un momento determinado me miró a mí... -Se estremeció 

violentamente. 

Como es lógico, el abuelo de Nancy no podía creerlo. Pero la madre de Nancy trató de 

convencerle. Los tres -los padres de Nancy y el psiquiatra- arguyeron histéricamente. Sus 

voces subieron de tono. 

Luego se oyó una risita en el umbral de la puerta. Allí estaba Nancy, sonriéndole al 

abuelo. Llevaba su pijama favorito, estampado con figuras de Mickey Mouse. 
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Tenía un aspecto soñoliento, pero se alegró mucho al ver a su abuelo. 

- ¡ Hola, abuelo! dijo alegremente-. Me has despertado, ¿sabes? Puedo hacer magia, 

como tú me dijiste. ¿Quieres verlo? 

Su abuelo tuvo un instante de espantosa duda. La madre de Nancy se había puesto muy 

pálida. El padre de Nancy se quedó sin habla. Joe Holt se retorció las manos. 

-De momento dijo el abuelo de Nancy, en tono apresurado-, puedes intentarlo con una 

cosa pequeña. 

Con el infalible instinto de un abuelo, recordó que su abrigo estaba mojado. Lo dejó 

sobre una de las pocas sillas que quedaban, antes de coger en brazos a Nancy. Formaban una 

agradable pareja: el robusto anciano y la radiante niña, los dos en pijama. 

-Su-su-pongamos dijo Joe Holt-, que haces desaparecer el abrigo de tu abuelo, ¿eh, 

Nancy? 

Nancy dejó oír una risita. Luego, su voz pronunció las fatídicas sílabas. El abrigo del 

abuelo desapareció. El abuelo se sentó bruscamente. Nancy se deslizó desde sus brazos hasta 

sus rodillas. 

Nancy dijo, cariñosa 

-¿Tienes frío, abuelo? ¡Estás temblando! 

El abuelo de Nancy se estremeció. Luego dijo, con infinito cuidado: 

-Sí, Nancy, tengo frío. No debía haberme quitado el abrigo. Lo necesito. ¿ Quieres 

devolvérmelo, Nancy? 

Nancy dijo, cariñosamente: 

-No sé cómo hacerlo, abuelo... 

-Tienes que decir... ejem... «uglidibú» para que vuelva, ¿sabes? Has hecho desaparecer 

mi abrigo, de modo que ahora tienes que hacer que vuelva. El «uglidibú» para que vuelva 

es... ejem... es... 

-«Ublidigú» dijo el padre de Nancy con voz ronca-. El uglidibú para que vuelva es 

«ublidigú». ¡ Ublidigú! 

Nancy meditó unos instantes, y se acurrucó contra su abuelo. 

- ¡ Dilo tú, abuelo! 

-Si yo lo digo no servirá para nada , dijo su abuelo, con fingida jovialidad-. ¿Ves? ¡ 

Ublidigú! Lo tienes que decir tú. Y, ahora... ¡ Espera un momento, Nancy! Cuando lo digas, 

no lo digas solamente por mi abrigo; Dilo por todas las cosas a las que les dijiste «uglidibú», 

por todas al mismo tiempo, y volverán todas a la vez. Será muy divertido. 
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-No dijo Nancy-. Charles me tiró tres veces el castillo de arena. Siempre me está 

molestando. 

Joe Holt profirió un gemido. 

La madre de Nancy murmuró suavemente: 

-No volverá a hacerlo nunca más, querida. Sé buena, y di «ubí... ublidigú» a todas las 

cosas a las cuales dijiste la otra palabra. Hazlo por mamá, tesoro. 

Nancy meditó de nuevo. Su madre le apretó la mano. Y, de pronto, sin entusiasmo, sin 

alegría, con una especie de resignado consentimiento, Nancy dijo: 

Ublidigú. 

Volvió el jarrón casi-Ming, y el abrigo de su abuelo, y el piano, y el cuadro de encima de 

la repisa de la chimenea, y la alfombra, y dos sillas. En el jardín se oyó el llanto de un 

chiquillo asustado. « ¡ Buaaaaaa!» Era Charles, que se encontró, de pronto, en la oscuridad, 

en un jardín mojado por la lluvia. Charles aulló. Los que estaban en casa de Nancy oyeron 

abrirse la puerta de la casa contigua y unas exclamaciones de alegría. La madre de Nancy 

cerró los ojos e imaginó otras exclamaciones: una mujer gorda apareciendo repentinamente 

en el departamento de bolsos de señora de unos grandes almacenes, cerrados al público. Una 

multitud de mujeres y niños bloqueados en el ascensor de los mismos almacenes, esperando 

que se hiciera de día. El vigilante nocturno de aquellos almacenes iba a recibir una sorpresa. 

El agente de la autoridad que encontrara un dragón en medio de la calle recibiría también 

un buen susto, lo mismo que los detectives que estaban buscando a un chiquillo, el cual 

insistiría con terquedad en afirmar que no habla estado en ninguna parte. Y diría la verdad. 

Incluso una oruga, que habla estado trepando por la muñeca de Nancy hasta que la niña 

dijo «uglidibú», tendría dificultades para encontrar un lugar apropiado para resguardarse de la 

lluvia. Daba la casualidad de que era una oruga diurna, y no estaba acostumbrada a salir de 

noche. 

El abuelo de Nancy habló con gran cuidado: 

-Me olvidé de decirte, Nancy, que ahora que has dicho «ublidigú», el decir «uglidibú» ya 

no tendrá efecto. Por eso no puedo pronunciar ya la palabra mágica. Pero a ti no te importa 

que las cosas no desaparezcan cuando digas «ugiidibú», ¿verdad? 

¿ No desaparecerán? -inquirió Nancy, decepcionada. En voz alta, dijo: ¡Uglidibú! 

Su padre, su madre y Joe Holt dieron un respingo. 

Pero no ocurrió nada. Nancy se acurrucó contra su abuelo. Suspiró. Cerró dulcemente los 

ojos. Se había quedado dormida. 
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No había retumbado el trueno, ni habían zigzagueado los relámpagos, cuando se inició el 

fenómeno más alarmante de la Historia. Pero, ahora que todo había terminado, brotaron los 

relámpagos, rugió el trueno y la lluvia empezó a caer de nuevo, a cántaros. 

 

FIN 


